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kuollut sukupuuttoon tieteellisessä unitutki-
muksessa. Psykofysiologinen ja kognitiivinen 
lähestymistapa sen sijaan voivat hyvin ja niiden 
integroituminen yhteen näyttää olevan parai-
kaa tapahtumassa kognitiivisessa neurotietees-
sä, kun taas vanhat sotaratsut Foulkes, Hobson 
ja muut ikuiset kiistakumppanit alkavat jo olla 
tutkijauransa ehtoopuolella.
Moderni kognitiivinen neurotiede ja tajun-
nantutkimus lähestyvät nyt unennäköä subjek-
tiivisena tajunnanilmiönä, jota on ensin kuvat-
tava tarkasti sen omalla kuvaustasolla ja sitten 
pyrittävä liittämään biologisiin kuvaustasoi-
hin ja mekanismeihin. Vanhoista hedelmättö-
mistä koulukuntakiistoista, neurotieteen ja psy-
kologian vastakkainasettelusta, ollaan vihdoin 
pääsemässä eroon. Hobsoninkin haikailema ai-
dosti monitieteinen ”Dream Science” siintää jo 
horisontissa, mutta nähtäväksi jää kuinka kes-
keisen osan hobsonilainen näkemys siinä tulee 
saamaan.
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Kosmologi Kari Enqvistin esseekokoelma pu-
noo yhteen monia aiheita, kuten esseiden tu-
leekin. Ensinnäkin se sisältää kirjoittajan lyhy-
en elämäkerran lapsuudesta opiskeluvuosiin; 
toiseksi kansantajuisia tutkielmia teoreettisesti 
vaikeista luonnontieteellisistä ongelmista; kol-
manneksi koko joukon tieteenhistoriaa eläväs-
ti kirjoitettuna; ja neljänneksi sarkastisia huomi-
oita erilaisista toisin ajattelevista kanssaihmisis-
tä. Kaikkia näitä yhdistää väljästi yksi teema: 
toive vakuuttaa lukijat luonnontieteellisen ajat-
telutavan ylivoimaisuudesta.
Enqvistin miellyttävän oppinut, leikittele-
vän kevyt tyyli vie mennessään. Hän on kuin 
kirjallisen kulttuurin David Attenborough, joka 
tervehtii huohottavaa kuvausryhmää milloin 
Everestin huipulta, milloin termiittikeon sisäs-
tä. Vietiinpä lukija Pariisin kaduille tai Sambe-
sin latvoille, hän voi luottavaisin mielin olettaa 
kohtaavansa siellä juuri tohtori Enqvistin. Roh-
keat kielikuvat ja vaivattoman oloinen iva ovat 
hänen viiltävimmät aseensa, joilla hän pistelee 
ympärilleen kaikkea mikä ajattelee. Jos sohai-
sut joskus jättävät pysyviä haavoja, ne lienevät 
hänelle vain idiotisminvastaisten täsmäiskujen 
vääjäämättömiä oheisvahinkoja.
Vaikka kaikki kirjan osa-alueet ovat mieles-
täni onnistuneita, tutkijoiden kärjistävä tyypit-
tely varmaan hankkii sille eniten mainetta ja 
sitä kautta lukijoita: haluavathan ihmiset en-
nen kaikkea lukea sitä, mitä itsestä ja tutuista 
kirjoitetaan. Enqvist ei säti ketään nimeltä, mut-
ta hänen luonnehdintansa tähtitieteilijöistä, ma-
temaatikoista, humanisteista ja muista kolle-
goista tarjoavat yllin kyllin herkkupaloja arvos-
telijoiden sitaateiksi ja ostajien syöteiksi. Nii-
den myyntiarvo on niin ilmeinen, että Enqvis-
tiä voisi syyttää kaupallisesta laskelmoinnis-
ta, ellei hän arvioisi lähimmäisiään silminnäh-
den vilpittömästä sydämen kyllyydestä. Luul-
tavasti hän vain sattuu olemaan Matti Klingen 
veroinen luonnonlahjakkuus esseistinä. Enqvis-
tin mukaan humanistien eetos ”saa luonnontie-
teilijän helposti epäilemään, että nämä ihmiset 
eivät sittenkään ole aivan tosissaan”. Se on aika 
hyvä lohkaisu kirjoittajalta, jonka koko teos he-
rättää saman epäilyksen. Ironisoihan hän tuon 
tuosta myös omaa ironiaansa.
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Uhkaretki humanistien asuinsijoille
Kirjan riemukkaita jaksoja on Enqvistin visio 
luonnontieteilijöistä tutkimusmatkalla Kongo-
joen latvoilla kuuntelemassa humanistiheimo-
jen rummutusta pimeässä viidakossa, jossa vaa-
nivat lassa-kuume, unitauti ja postmodernismi. 
Alkuasukkaiden magia tai muinaiset kunin-
kaat Aristoteles ja Plotinos eivät vakuuta ratio-
naalisia bwanoja, jotka näkevät heidän elämän-
sä köyhän tyhjyyden. ”Millaista on olla histo-
rioitsija, kielitieteilijä, kirjallisuudentutkija? La-
tinisti?” Tämän ratkaisemattoman kysymyksen 
edessä Enqvist joutuu nöyränä antautumaan.
Enqvist on lukenut humanistien töitä, vähin-
täänkin assyriologi Armas Salosen artikkeleita, 
jotka ovat tehneet häneen lähtemättömän vai-
kutuksen. Kirja antaa aavistaa, että hän on sa-
laa tutustunut muihinkin. Hänen epätietoisuu-
tensa ei siis ainakaan kokonaan johdu yrityksen 
puutteesta. Humanisteista hän vain ei saa otet-
ta, eikä ihme. Jo pelkästään latinisteja elähdyt-
tävät niin monenlaiset asiat yksittäisistä kiven-
paloista naisen asemaan ja elämän tarkoituk-
seen. Latinistien joukossa on jostain syystä mel-
ko vähän niitä, joiden mielestä todellisuus on 
vain teorian puutteen luomaa harhaa. Siksipä 
hienoviritteisimmät humanistikollegat joskus 
katselevatkin heitä pitkin nenänvartta. 
Enqvistin neuvottomuus aiheutuu varmas-
ti pohjimmiltaan siitä, ettei hän ole uskaltautu-
nut kovin syvälle humanistien viidakkoon. Se 
onkin tottumattomalle outo paikka, jossa hiivis-
kelee kaikenlaista väkeä. Monilla sen asukkailla 
on teräväksi hiottu kieli ja ihmissyöjän vaistot, 
mutta useimmilla on syvällä rinnassaan avara 
sydän. Uskoakseni he toivottavat muukalaiset 
tervetulleiksi, kunhan nämä ovat oppineet ter-
vehtimään heimon vanhimpia kunnioittavasti 
heidän omalla rituaalikielellään - näinhän dip-
lomaatit kaikkialla maailmassa menettelevät. 
Yliolkaisia kolonialisteja he kyräilevät majois-
taan umpimielisinä tai lehteilevät isoäidin kan-
nibalistista keittokirjaa. Eivätkä kaikki viida-
kosta kantautuvat äänet välttämättä ole peräi-
sin aidoista humanistiheimoista: osansa kon-
serttiin tuovat myös tavalliset papukaijat ja mö-
lyapinat, joita Enqvist-bwana ei ole vielä oppi-
nut erottamaan lehvästön moniäänisestä kuo-
rosta.
Toisessa vertauksessaan Enqvist kuvaa luon-
nontieteilijät ”eturintaman sotilaina, jotka anka-
rin ponnistuksin ja uhrauksin ovat puskemas-
sa syvemmälle vihollisen maaperälle”, kuka ra-
dioaktiivisuuden kukkuloille, kuka taistellen 
RNA:n tien hallinnasta. He katkeroituvat aja-
tellessaan, kuinka kotirintaman humanisteil-
la on aikaa veistellä hilpeinä tekstianalyysejä ja 
loruilla kahvilapöydissä roomalaisesta kirjalli-
suudesta. Tässä on mainiosti tavoitettu tosielä-
män jännite, josta aiemminkin on luotu suurta 
proosaa. Mutta jo 50 vuotta sitten Toini Havu 
muistutti, miten kapea rintamamiesten näkö-
kulma on. He purnaavat juoksuhaudassa ikui-
sesti vaikeuksiaan ja uskovat olevansa maail-
mansodan tärkeimmällä rintamanosalla. Eikä 
oma rakas juoksuhauta kuitenkaan ole koko 
maailma: vaikka Enqvistin kärkijoukot etenisi-
vät puoliväliin Uralille, joskus heidän on sitten-
kin pakko palata elämän arkeen. Silloin he ovat 
kiitollisia, että heidän selkänsäkin takana val-
vottiin ja heillä on yhä pystyssä kahvilat ja kir-
jastot, joissa nauttia kulttuurin iloista.
Enqvistin oppivuodet
Vähemmän lennokkaasti mutta yhtä elävästi En-
qvist kuvaa nuoruusvuosiaan Lahden kaupun-
gissa. F. E. Sillanpään tavoin hän onnistuu luo-
maan arkisista aineksista aidosti merkittävältä 
tuntuvan kasvutarinan. Kaiken kokemansa jäl-
keen hän ei kuitenkaan hämmästy tutkimuksia, 
joiden mukaan ”professorisetien ja kirjailijatä-
tien” vaikutus auttaa akateemiselle uralle. G. H. 
von Wrightin taustaa selostettuaan hän päätyy 
ajattelemaan: ”Voin hyvin olla väärässä, mutta 
minusta tuntuu, että yläluokkaisista lähtökoh-
dista ei luonnontieteilijöitä synny. Henkisessä 
parantolailmapiirissä sopii paremmin haaveilla 
Hegelistä ja Goethestä tai matematiikan estetii-
kasta. Siellä ei opi raakuutta, jota empiirisen tie-
teen tekeminen edellyttää.” Olipa Enqvist vää-
rässä tai ei, tässä teoreettisen fyysikon rajat tu-
levat vastaan. Historiantutkija tai sosiologi oli-
si ennen johtopäätöstään ottanut hyllystä pro-
fessorimatrikkelin ja testannut hypoteesin riit-
tävällä empiirisellä otannalla. 
Hieman monitulkintaiseksi jää samassa yh-
teydessä Enqvistin sinänsä tosi ajatelma: ”Mo-
nissa sivistyneistön muistelmissa käydään edel-
leen Suomalaista Yhteiskoulua, luetaan latinaa 
ja kerrotaan, kuinka Aino Kallas kävi teellä.” 
Lähes kaikki vanhat koulut toki jatkavat toimin-
taansa, ja tunnen etunimeltä useita latinaa osaa-
via lapsia, mutta Aino-tädin (1878-1956) teehet-
ket lienevät Enqvistin humanistisille ikätove-
reille olleet parhaimmillaankin verraten etäinen 
kannustin. Hänen perusnäkemystään en tieten-
kään voi kiistää, kyllähän ammatit periytyvät, 
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ja kieltämättä kirjallisten perheiden kollektiivi-
nen muisti on paljon ihmisikää pitempi. 
 
 
Kosmologian potentiaali
 
Kuvattuaan heräämistään kirjallisuuden maail-
maan ja puolustettuaan kauniisti kirjastolaitos-
ta Enqvist siirtyy pohtimaan, mitä hyötyä kos-
mologiasta on yhteiskunnalle. Hänen ongel-
mansa on pitkälti sama kuin humanistien (vaik-
ka tämän rinnastuksen hän visusti välttää): on 
vaikea osoittaa, että kosmologinen tutkimus tu-
levaisuudessakaan tuottaisi sellaista tietoa, joka 
johtaisi myyntikelpoisiin vimpaimiin. Toisaalta 
siitä ei ole paljon suoranaista haittaakaan. En-
qvist näkee kuitenkin kosmologiassa houkut-
televaa potentiaalia: ”Kosmologia on nimittäin 
tieteistä ainoa, joka voisi kertoa meille, miksi 
me olemme olemassa.”
Ymmärtääkseni Enqvistin mielestä kosmo-
logiaa kuten muutakin luonnontieteellistä tut-
kimusta kannattaa tukea, koska se tekee ihmis-
kunnan vähä vähältä viisaammaksi - tai jos ei 
viisaammaksi niin ainakin tietäväisemmäk-
si. Humanistien mahdollisiin hyötyihin hän 
ei ota mitään kantaa, mikä onkin kirjan alku-
puolen valossa ymmärrettävää. Totta kyllä, et-
tei humanistinen tutkimus useinkaan tee meitä 
sen enempää tietävämmiksi kuin viisaammik-
sikaan, vaan päin vastoin kerta toisensa jälkeen 
osoittaa tyhmyytemme - osittain tahattomas-
tikin. Parhaimmillaan se voisi kasvattaa meis-
tä itsekriittisiä, ehkä jopa tehokkaammin kuin 
kosmologia.
Vaikeus aukottomasti perustella yhteiskun-
nallisia tulonsiirtoja kosmologien hyväksi saa 
Enqvistin suhtautumaan ”tavallisten ihmisten” 
(tai oikeammin heidän puolustajiensa) mielipi-
teisiin melko penseästi. Jos kyse olisi vain har-
mittomista tatintallaajista, hänen sarkasmiinsa 
tuskin hiipisi niin kireää sävyä. Ilmeisesti En-
qvist epäilee, että tätä lehteä lukevien päättä-
jienkin joukossa on niitä,  joiden ajattelu lähe-
nee enemmän näköalatonta keskiluokkaa kuin 
teoreettisia fyysikoita. 
Luopumatta tieteen rahoituksesta voisi mas-
soja edustavien poliitikkojen pyrkimyksille 
osoittaa suurempaakin ymmärtämystä. Varsin-
kin keskiluokan jo lähes rituaalinomaista näl-
vimistä, mistä Enqvist on onneksi vain maltil-
linen esimerkki, voisi kehittää syvemmän ana-
lyysin suuntaan. En myöskään vakuutu siitä ny-
kyään yleisestä argumentista, jonka mukaan il-
miö kuin ilmiö tulee kyseenalaiseksi, jos Saksan 
kansallissosialistit sattuivat kannattamaan sitä. 
Olihan Hitler kasvissyöjäkin, toivoi junien saa-
puvan aikataulussa ja kuunteli Wagneria, joka 
ei ole sen epäilyttävämpi kuin J. R. R. Tolkien.
Tieteen historiaa
Pariisin kaupunki jää Enqvistille henkisesti vie-
raaksi mutta toimii taustana Samuel Becket-
tiä, Ludwig Wittgensteinia ja Bertrand Russel-
lia hyödyntävälle esseelle. Sen jälkeen hän ot-
taa käsittelyyn Albert Einsteinin ja tunnustaa 
uskovansa, että ”sattuma ja yksilö näyttelevät 
merkittävämpää roolia tieteen historiassa kuin 
halutaan myöntää”. Tämän todistamiseksi hän 
kirjoittaa 1900-luvun historian uudelleen sillä 
oletuksella, että Einstein kuoli vossikkahevosen 
potkuun jo helmikuussa 1905. Suhteellisuusteo-
ria keksittiin vasta vuosikymmeniä myöhem-
min, ja monet muutkin asiat kehittyivät toisin. 
Spekulaatio on vähintään yhtä vakuuttavaa ja 
virkistävää kuin vastaava fabulointi yleensä voi 
olla.
Sitten on vuorossa lisää tieteenhistoriaa ja 
luonnontieteen ongelmien havainnollistamista, 
tällä kertaa aiheena ulottuvuuksien lukumäärä. 
En pysynyt vauhdissa aivan koko aikaa, mut-
ta en syytä siitä Enqvistiä. Hänen yrityksensä 
on kiitettävä ja suorituksensa vähintään kunni-
oitettava. Teksti on nautittavaa silloinkin, kun 
se ylittää oman ajattelun rajat. 
Toiseksi viimeinen essee palaa niihin reakti-
oihin, joita Enqvistin aiemmat kirjat ovat herät-
täneet. Hän puolustaa fysikaalista maailman-
kuvaansa, kiistää olevansa naiivi reduktionisti ja 
joutuu selittelemään, koska häntä on säännölli-
sesti tulkittu väärin. Hänen mukaansa kaikkien 
tapahtumien perimmäiset syyt ovat materiaa-
lisia. Kvanttifysiikan lisäksi voidaan kuitenkin 
hyväksyä muitakin tieteitä, koska ilmiöitä voi 
tarkastella karkeammalla resoluutiolla: atomi-
en, molekyylien, eliöiden ja jopa yhteiskunnan 
tasolla. Tämä on heikkoa emergenssiä. Virheelli-
nen vahva emergenssi, jonka mukaan mentaa-
liset tilat ovat autonomisia, taas ei fysiikan la-
kien vastaisena eroaisi uskonnollisesta ihmees-
tä. Lukijan on viisainta perehtyä tarkempiin pe-
rusteluihin itse, jotta ylimääräisiltä väärinkä-
sityksiltä vältyttäisiin. Itse en ihmisten tutkija-
na osannut loukkaantua Enqvistin ajatuksista, 
mutta ehkä se johtuu osittain siitä, etten ehtinyt 
mukaan tämän älyllisen vapaapainin aiemmil-
le kierroksille.
Kirjan viimeinen luku on sen nimiessee. Poh-
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joiseurooppalaisiin pöytiin vasta hiljattain ko-
tiutunut rucola eli sinappikaali innoittaa En-
qvistin botaaniseen ja runolliseen vaellukseen 
halki Vanhan mantereen kohti toista kotiaan 
Ranskan Rivieralla. Hän ei aivan suoraan sano, 
miksi hän haluaisi jäädä sinne loppuelämäk-
seen, niin että lähettäisi kylmään pohjoiseen 
vain palsamoidun sydämensä. Ehkä Välime-
ren luonnon  harras kuvaus riittää meille perus-
teluksi. Tai ehkä tekijä antaa lisävihjeen kirjan 
alussa. Esittihän hän jo ensimmäisessä luvussa 
teorian, että tiedenobelien saaminen on mahdo-
tonta talvirengasrajan pohjoispuolella.
 
 
Mitä tässä on takana?
Summa summarum: älykäs ja hauska kirja pal-
kitsee monin tavoin lukijansa. Mutta lopuksi on 
palattava fyysikon ja villi-ihmisten väliseen ou-
toon jännitteeseen. Jos humanistit ovat Enqvis-
tille vain primitiivisiä rummuttajia, miksi hän 
oikeastaan kohdistaa heihin sarkasmiaan? Eikö 
moderni kulttuurirelativisti antaisi heidän säi-
lyttää eksoottisen elämäntapansa, antaisi jokai-
sen tulla omalla uskollaan autuaaksi, vetäytyisi 
jännittävien tutkimusretkiensä jälkeen siemai-
lemaan grogeja järkiperäisten ystävien seuras-
sa? Onko Enqvist sielultaan lähetyssaarnaaja, 
jolle ajatus taikauskon pauloissa kadotukseen 
joutuvista kanssaihmisistä on kestämätön, ke-
hitysoptimisti, joka uskoo teknologisella valis-
tuksella vääntävänsä savimajojen asukkaat ke-
hityksen tielle? Vai ahne journalisti, joka myy 
matkakertomustaan suurelle yleisölle naures-
kellen lukutaidottomien alkuasukkaiden kum-
mallisuuksille? 
Ei kumpaakaan. Enqvistin kirjaa ei näet ole 
kirjoitettu kosmologeille eikä insinööreille. Hän 
suuntaa luonnontieteellisen valistuksensa ja 
oppineet kulttuurihistorialliset viittauksensa 
humanistisesti ajatteleville ihmisille. Ei hän ha-
luaisi heidän muuttuvan fyysikoiksi - mistä hän 
silloin saisi ostajia kirjoilleen? Hänen opetuk-
seensa tulee suhtautua samoin kuin Jeesuksen 
kehotukseen rikkaalle miehelle: ”Mene ja myy 
kaikki, mitä sinulla on, ja anna rahat köyhille!” 
Sitä ei ollut tarkoitettu universaalisti omaksut-
tavaksi, muutenhan kukaan ei olisi suostunut 
lunastamaan rikkaan miehen tavaroita. 
Enqvist tarvitsee humanisteja, koska kaikesta 
teknisestä takapajuisuudestaan huolimatta juu-
ri he ovat Enqvistin edustamalle renessanssi-
oppineelle riittävän haastavia lukijoita. Samoin 
hän löytäisi enemmän puhuttavaa kaldealais-
ten astronomien, mayojen matemaatikoiden ja 
arabialaisten oppineiden kuin raakojen konki-
stadorien tai hevosurheilulle omistautuneiden 
brittilordien kanssa – kunhan vain löytäisi mui-
naiskansojen kanssa yhteisen kielen. Ja sitä hän 
sinnikkäästi yrittää vuodesta toiseen härnäten 
humanisteja keskusteluun. 
Vai elähdyttäisikö Enqvistiä vieläkin syvem-
pi ja salaisempi motiivi? Tuntisiko hän alitajuis-
ta katumusta siitä, ettei sittenkin ajoissa ryh-
tynyt humanistiksi? Terävän älynsä ja kerkeän 
kynänsä ansiosta hän löisi kevyesti kilpailijan-
sa ja olisi maailman johtavia humanisteja, jonka 
ajatuksiin ranskalaistenkin filosofien olisi pak-
ko ottaa kantaa. Kuuluisa Enqvistin valtioteo-
ria, tietoteoria tai luovuusteoria olisi kaikkien 
huulilla, hän kiertäisi esitelmöimässä tutkijoille, 
poliitikoille ja kansanjoukoille, saisi ehkä No-
belin kirjallisuuspalkinnon kuten vuonna 1902 
roomalaisten piirtokirjoitusten tutkija Theodor 
Mommsen. Hän voisi työaikanaan oleilla arvos-
tamissaan kirjastoissa, ja hänen omasta ajatte-
lustaan kirjoitettaisiin väitöskirjoja kuten johta-
vista suomalaisista humanisteista ja teologeis-
ta. 
Ehkäpä Enqvist voisi seuraavassa esseeko-
koelmassaan omistaa luvun tällekin kontrafak-
tuaaliselle tarinalle. Kaikkea ei ole vielä mene-
tetty. Humanismin ihmeellisessä maailmassa 
fyysikko, joka kirjoittaa itsensä humanistiksi – 
voi todella muuttua sellaiseksi.
Kirjoittaja on klassillisen filologian dosentti ja Suomen 
Kulttuurirahaston yliasiamies.
